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—�Не� плачь,� Аннуш²а;� не� ломай� ру²ъ,
Анна� Але²с�евна,� сд�лай� милость,
пожалуйста,�ну�что�безъ�пути�себя�убивать;
Бо�ъ�милостивъ,�Господь�не�оставитъ�насъ,
право� не� оставитъ.�Ну� послушай� же� меня,
Анна� Але²с�евна:� ну� видано,� слыхано� ли
�д�� на� Руси,� чтобъ� люди� съ� �олоду
пропадали?� Та²ъ–ли,� ся²ъ–ли,� пробьемся.
Вотъ�и�начальни²ъ,��лядя�на�б�дность�мою
(при� этомъ� Семенъ� Ивановичъ� о�лянулся
на� ло²ти� свои)� об�щалъ� малень²ое
на�ражденіе.�Ну,�б�дность�наша�—� ²онечно
б�дность;� да� в�дь� Бо�ъ–то� милостивъ,� не
дастъ�пропасть...

—�На²азалъ� онъ� насъ� по� �р�хамъ
нашимъ,� продолжала� пла²ать� слабымъ
�олосомъ� б�дная� роженица,� жена
�убернс²а�о�се²ретаря,�служаща�о�въ�стол�
по� счетной� части:�—� ²уда� мы� съ� ними
д�немся?�Семеро�было,�малъ–мала–меньше
и�т��ходили��олодные�и�холодные;�а�теперь,
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двое� разомъ...� Господи,� Создатель� мой
милосердый!

Семенъ�Ивановичъ,�служившій,�²а²ъ�мы
с²азали,� въ� стол�� по� счетной� части,� но
недошедшій� еще� до� ²райня�о� и� высша�о
предмета�страстныхъ�своихъ� надеждъ�—� до
штатной� должности,� былъ� б�дня²ъ,� ²а²ъ
�оворится,� убитый� судьбою,� ²отора�о� б�да
и��оре� постоянно� пресл�довали� по� пятамъ.
С²оль²о�онъ�себя�помнилъ,�все�да�онъ�либо
переводилъ� духъ� посл�� недавня�о
несчастія,� либо� стоялъ,� растопыривъ� вс�
десять� пальцевъ,� сраженный� неожиданною
неудачей,�либо�не�досыпалъ�и� не� до�далъ,
ожидая� неминуча�о� удара.� Къ� этому� онъ
дото�о�привы²ъ,�что�лицо�е�о�разъ�навсе�да
приняло�выраженіе� испу�а� и� недоум�нія,� и
та²ъ� ходилъ� онъ� по� праздни²амъ� и� по
буднямъ� и� съ� этимъ� же� лицомъ� постоянно
въ� восемь� часовъ� утра� являлся� ²ъ
должности.� Если� ²а²ія–нибудь
необычайныя� обстоятельства� вызывали
улыб²у� на� этомъ,� залубен�вшемъ� подъ
вліяніемъ� изумленія� и� страха� лиц�,� то� она
дото�о�не�шла�²ъ� нему,�что�²азалось�будто
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на� столь� зна²омомъ� лиц�� Семена
Ивановича� ²а²имъ–то� подло�омъ
поселилась� улыб²а� чужая.� Знали� ли� вы
та²ихъ� тружени²овъ� бумажна�о
производства,� или� в�рн�е� истребленія,
та²ихъ� жертвъ� письменна�о� поряд²а,� или
безпоряд²а,� у� ²оторыхъ� вся� сово²упность
умственныхъ� способностей� вм�сто� то�о,
чтобъ� выходить� изъ� �оловы� раструбомъ
наружу,� для� объема� все�о,� что� челов�²а
о²ружаетъ,� все�о,� что� доступно� уму� и
чувствамъ� е�о,� принимаетъ� видъ� обратный,
съ�обращеніемъ�раструба�внутрь,�а�уз²ой�и
т�сной�вершиной� наружу,� на� одинъ� толь²о
предметъ�—� на� лежащую� передъ� оч²омъ
этимъ� бумаж²у� или� счетъ?� Все,� что
расположено� вн�� это�о� т�сна�о� ²ру�а
зр�нія,� вн�� оч²а,� эти� люди� не� видятъ� и
вид�ть�не�мо�утъ,�²а²ъ�мы�не�видимъ�то�о,
что� д�лается� въ� противномъ� полушаріи.
Весь� міръ� для� нихъ� усохъ� въ� одинъ
²омоче²ъ,� въ� одну� засушен²у,� и� во� время
вдохновенія� и� сама�о� см�ла�о� полета
воображенія,� онъ� развивается� на
пространств���рафлёна�о�листа�бума�и.�Что
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тутъ�не�ум�щается,�то�о�н�тъ� и�не�бываетъ
и�о�томъ�не�можетъ�быть�р�чи.

Та²овъ� былъ� Семенъ� Ивановичъ.� Н�тъ
для� не�о� р�чей,� ²ром�� входящихъ� въ
составъ�приходныхъ�и�расходныхъ�статей�и
срочныхъ,� разна�о� именованія,� отчетовъ;
н�тъ� для� не�о� ни²а²о�о� различія� въ
повышеніи�и�пониженіи��олоса,� въ� способ�
выраженія,� ²а²ъ� различія� по� отношеніямъ
степеней� началія� и� подчиненности;� н�тъ
зву²овъ,� не� толь²о� музы²и,� ²ром�
бря²отни� счетовъ.� Онъ� исписалъ,� ²ром�
вс�хъ� форменныхъ� счетовъ� и� отчетовъ,
толстую�тетрадь�объяснительными�цифрами
и� зам�чаніями,� съ� отм�т²ами� �д�
²арандашомъ,��д��²расными� чернилами,� на
случай� смерти,� ²а²ъ� онъ� объяснилъ
ближайшему� товарищу� своему,� чтобъ
преемни²ъ�е�о�ни�въ�чемъ�не�затруднился�и
чтобъ�не�палъ�на�Семена�Ивановича�у²оръ,
будто� онъ� по²инулъ� д�ла� свои� въ
безпоряд²�.�Это�было�²а²ое–то�служебное
духовное� зав�щаніе.� Кром�� этихъ
служебныхъ�отношеній,�Семенъ�Ивановичъ
зналъ�одни�толь²о�домашнія:�зд�сь�нужда�и
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б�дность,� одол�вая� е�о� на� ²аждомъ� ша�у,
за�лушали� почти� вс�� иныя� чувства,
впечатл�нія�и�взаимныя�сообщенія;�жена� и
семеро� д�тей�—� ле�²о� с²азать,� а� ²ормить,
од�вать� и� обувать� ихъ� ²уда� ²а²ъ� тяжело!
Анна�Але²с�евна,�дочь� то�о�жъ�чиновни²а,
въ� молодости� своей� правда� что� помотала
поряд²ом� (с²оль²о� можно� мотать� изъ� ста
рублей� въ� �одъ),� но� теперь� ужъ� давно
выстрадала� эти� �р�хи� молодости.� И� она,
²а²ъ� прочія,� ис²ала� все� счастье� жизни� въ
шел²овомъ� салоп�,� въ� бархатной� шляп²�,
въ� цв�т²ахъ,� лентахъ� и� перьяхъ;� и� ей
²азалось,� въ� свое� время,� что� безъ� об�да
сид�ть� не� толь²о� можно,� но� и� должно� въ
посл�днюю� четверть� ²ажда�о� м�сяца,� въ–
ожиданіи� жалованья;� но� что� жить� безъ
бурнуса,� мантона,� мантильи� или� ²а²ъ� весь
хламъ� этотъ� именуется,� нельзя,� а� остается
то�да� толь²о� сид�ть� дома� и� выть� передъ
мужемъ,� по²уда� не� добудетъ� онъ� та²о�о
тряпья,�²а²о�о�нав�сили�на�себя�дру�ія.�Но
все�это�давно�прошло,�²а²ъ� сонъ;� б�дность
и� ²а²ая–то� ис²ра� здрава�о� разсуд²а� и
самостоятельности,� запавшая� ²а²ъ
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священные�остан²и�въ�душу�ея,�постепенно
заставили�ее�очнуться�и�ос�сться.�Конечно,
и� она,� ²а²ъ� прочія,� и� понын�� не� ум�ла
подать�семь��своей�ни²а²ой�бол�е� помощи
въ�положеніи�этомъ,� ²а²ъ� ту,�чтобъ�водить
ее� въ� �рязи� и� отрепьяхъ,� да� жить
завтрашнимъ�днемъ,� а� не� вчерашнимъ,� то–
есть� брать� впередъ� жалованья,� с²оль²о
можно� выпросить� у� ²азначея,� и� брать� въ
дол�ъ� припасы,� с²оль²о� дадутъ� во� вс�хъ
сос�днихъ� лавоч²ахъ.� Но� что� жъ� д�лать,
²оли� она� лучша�о� не� знала,� не� вид�ла� и
придумать�не�ум�ла;�за�то�на�себя�она�ужъ
не� тратила� ниче�о.� Не� будучи
самовластною,� она� одна²ожъ� привы²ла
управлять� мужемъ� и� домомъ
нео�раниченно,� ²а²ъ� потому,� что� мужа
почти� весь� день� не� было� дома,� та²ъ� и� по
отсутствію� вся²ой� самостоятельности� въ
немъ� и� ис²лючительной� способности� по
счетамъ� и� отчетамъ� по� служб�.� Занятый
день�и�ночь,�во�сн��и�на�яву�однимъ�толь²о
этимъ,� онъ� се�одня� въ� половин�� восьма�о
утра� отправился,� ниче�о� не� зная� и� не� чая,
на�службу;� а�воротившись�оттуда�²ъ�об�ду
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домой,� встр�ченъ� былъ� в�стью,� что� въ
отсутствіе� е�о� Бо�ъ� далъ� двойней...
Постоянно� удивленное� лицо� е�о� усвоило
себ��внезапно�еще�²а²ую–то�улыб²у�испу�а
и� изумленія,� а� �лаза� ²а²ъ� бы� застыли� въ
томъ� положеніи,� ²а²ъ� застала� ихъ� въ–
расплохъ� эта� нечаянная� в�сть...
Озадаченный� подар²омъ� этимъ,� онъ
старался� ут�шить� Анну�Але²с�евну� толь²о
словами,� а� въ� �олов�� и� на� сердц�� у� не�о
было�—� не� знаю� что,� та²ая� пустота,� та²ой
холодъ,� та²ой� страхъ,� что� это�о� нельзя
описать� словами.� Онъ� и� не� зам�чалъ,� что
ут�шительныя� р�чи� е�о� вовсе� не� шли� ²ъ
отчаянному,� растерянному� виду� и� всей
наружности� е�о.� Онъ� �оворилъ:� «Бо�ъ
милостивъ,� Бо�ъ� поможетъ»,� а� самъ
похожъ�былъ�на�челов�²а,��отова�о�сейчасъ
утопиться� или� удавиться.� Онъ� стоялъ
передъ� страдалицей,� ²а²ъ� пришелъ,� въ
²р�п²о–заношенномъ� вицмундириш²�,
выпучивъ� �лаза,� стиснувъ� �убы,� опустивъ
нелов²о��олову,�будто�она�была�свихнута,�и
волосъ,� ²азалось,� подымался� на� ней
дыбомъ;� растопыривъ�вс��десять�пальцевъ,
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онъ,�съ�²а²имъ–то�тупымъ�участіемъ,�почти
похожій�на�постороння�о�зрителя,�смотр�лъ
на� все,� что� во²ру�ъ� д�лалось;� переворотъ,
происшедшій� та²ъ� внезапно� въ� б�дномъ
жиль�� е�о� во� время� отсутствія� е�о� на
служб�,� перевернулъ� весь� жилой� у�оло²ъ
е�о�вверхъ�дномъ;� принадлежности� разна�о
рода,� необходимыя� при� та²омъ
чрезвычайномъ� случа�,� или� бывшія� тутъ� и
тамъ� пом�хою� и� сунутыя� на� с²орую� ру²у
²уда� ни� попало,� лежали� ворохами� въ
²омнат�,� а� ²омната� эта� была� у� не�о
однимъ–одна,�толь²о�пере�орожена�ветхими
бумажными�ширмами�пополамъ;� ребятиш²и
вс�хъ�величинъ�и�разм�ровъ,� вс�� по�од²и,
визжали,� пищали� и� рев�ли� на� ворохахъ
этихъ�и�подъ�ворохами;�на�что�ни�вз�ляни�—
все��рязь�и�лохмотья.�Добрая�пріятельница,
сос�д²а,� принявшая,� изъ� состраданія,� на
это� тяж²ое� время� хозяйство� (разум�ется,
что� прислу�и� тутъ� ни²а²ой� не� было)
управлялась� ²ой–о²оло� че�о,� а
озадаченный�отецъ,�истощивъ�въ�немно�ихъ
словахъ� все� свое� ²раснор�чіе� ут�шенія,
уставилъ�мутные��лаза�на�то�м�сто�постели,
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�д�,�рядомъ�съ�роженицею,�что–то�на²рыто
было� лохмотьями...� Онъ� не� р�шался
приподнять�у�олъ� зав�тна�о�лос²ута,� будто
страшась� уб�диться� своими� �лазами� въ
Божьей� милости�—� ²а²ъ� поселяне� наши
называютъ�дв�� довольно� противоположныя
вещи:� «д�тей� или� урожай� и� пожаръ� отъ
�розы».

Для� б�дня²а� Семена� Ивановича� это,
²ажется,� была� Божья� милость� въ� род�
посл�дней,� то–есть� ²рестъ� и� ис²ушеніе.
Онъ� былъ� пораженъ� этимъ� случаемъ
немен�е� то�о,� ²а²ъ� еслибъ,� пришедъ� со
службы,� нашелъ,� вм�сто� жилья� свое�о,
одно� толь²о� пепелище.� Добрая� сос�д²а
вм�шалась� въ� бес�ду� или� разно�олосицу
супру�овъ� и� разсудила,� что� Семенъ
Ивановичъ� и� точно� правъ� и� Бо�а� �н�вить
�р�шно:� Господь� милостивъ,� ²оли� свое�о
старанія� приложитъ,� та²ъ� все� исправитъ.
Сужденіе� это� под²р�плено� было
приличными�прим�рами.

Семенъ� Ивановичъ� почесался� за
ухомъ�—� значитъ� пришелъ� въ� себя,
опомнился� малень²о,� но,� не� отводя
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мутныхъ� �лазъ� своихъ� отъ� по²рытой
лохмотьями� ²уч²и� на� постели,� подумалъ
про–себя:� «Господь� старанья� приложитъ,
поправитъ�—� приберетъ,� стало–быть,� по
милосердію� своему,� ²онечно,� двойни� не
жильцы,�не�живучи...�да�и�то�не�знаю,�²а²ъ
и� ч�мъ� похоронить,� безъ� расходовъ� все
нельзя...»� Лицо� е�о� начинало� опять
принимать� прежнюю,� отчаянную� с²лад²у� и
�олова� стала� топорщиться� половой
щет²ой...�«а�²рестины?»�Испу�авшись�это�о
двойна�о,�непосильна�о�расхода,�онъ,�будто
вдру�ъ�проснувшись,�потеръ� лобъ� и,� чтобъ
разс�ять� себя,� спросилъ:� «Не� хочешь� ли
че�о,� Анна� Але²с�евна,� селёдоч²и� или
шалфейцу� напиться?� У� меня� в�дь,� вотъ
видишь,� и� �ривенниче²ъ� и� м�дныхъ
немнож²о�есть...�сходить?»

Анна� Але²с�евна� ²а²ъ–то� значительно
по²ачала� �оловой� и� отвернулась� молча� въ
дру�ую� сторону.�Опять� Семенъ� Ивановичъ
остался� въ� недоум�ніи� и� опять� выручила
е�о� сос�д²а.� По²ончивъ� д�ла� свои,� она
объявила,�что�надо�ей�теперь�идти�домой,�а
Семену� Ивановичу� оставаться� при
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рожениц�� до� утра,� пославъ� запис²у� въ
палату,�что�онъ�нездоровъ,� съ� т�мъ,� чтобъ
отдохнуть� днемъ;� а� съ� утра� она� опять
придетъ� ихъ� пров�дать.� На� все� это� онъ
со�ласился� безпре²ословно,� зам�тивъ
толь²о,� что� онъ� больнымъ� с²азываться� не
станетъ,� а� ужъ� разв�� прямо� напишетъ,� по
правд�,� ²а²ое� случилось� несчастье,
хот�лъ–было�онъ�прибавитъ,�но�опомнился
и� поправился:� ²а²ую� то–есть� Бо�ъ� далъ
радость,� вы�оворивъ,� одна²ожъ,� посл�днее
слово� съ� та²имъ� тяжелымъ� вздохомъ,� что
радость�эта�отзывалась��орь²имъ��оремъ.

Супру�и� остались� одни.� Н�с²оль²о
времени� слышались� толь²о� ша�и� Семена
Ивановича,� прибиравша�о� ²ой–что,� да
вздохи� и� стоны� роженицы,� не� столь²о� отъ
боли,�²а²ъ� по� безвыходности� б�дственна�о
положенія� семьи;� зат�мъ� два� прибылые
нахл�бнич²а� стали� повиз�ивать,� чередуясь,
будто� пере²ли²аясь� и� пере²оряясь� въ–
запус²и.� Семенъ� Ивановичъ� прис�лъ� и,
сложивъ� ру²и,� сталъ� прислушиваться� ²ъ
этому� двое�ласію.� «У� одно�о� по�уще
�олосо²ъ»� с²азалъ� онъ� тихонь²о,
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«побасист�е,� и� ²а²ъ� будто� эта²ъ�—� одинъ
выноситъ,�а�дру�ой�подхватываетъ...»

—�Что� жъ� ты,� дол�о� эта²ъ� сид�ть
будешь� да� вслушиваться?� спросила� Анна
Але²с�евна:�—�бери,�да�д�вай�²уда�хочешь,
твои�в�дь!

—�Помилуй,� матуш²а,� ²уда� же� мн�–то
д�ть�ихъ?�мои,�в�стимо�что�наши,�и�твоихъ
черевъ�урывоче²ъ...

—�Н�тъ,� твои,� твои!� Я� что� съ� ними
д�лать� стану?� ²ормилицу� что� ли� найму?
²орову�²упимъ?�и�одно�о–то�²ормить,� та²ъ
чай� напередъ� самой� по�сть� надо...� Бери,
бери,�неси�²уда�знаешь!

Семенъ�Ивановичъ�подошелъ� вплоть� ²ъ
²ровати,� оп�шавъ� до� посл�дней� степени;
онъ� не� зналъ� что� и� �оворить.�—� Помилуй,
помилуй,� Анна�Але²с�вна,� я� то–есть� ля�у,
пожалуй,� я� ²ъ� себ�� ихъ� положу,� а� вы
отдохните...

—�Куда� ты� ихъ� ²ъ� себ�� положишь?
Бредишь� что� ли?� Ты� опомнись,� встряхни
�олову:�—�вонъ,�семеро�по�у�ламъ�лежатъ,�и
т�� почитай� не� �вши� уснули,� а� тутъ� еще
двое?� Бо�ъ� съ� тобою,� �олодомъ� да
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холодомъ� не� вспоишь,� не� вс²ормишь
ни²о�о;� на�оты� да� босоты� у� насъ� и� безъ
нихъ�вдоволь.�—�Бери,�да�неси�²уда�знаешь.

—�Куда�знаешь,�²уда�знаешь,�повторилъ
онъ.�—� Помилуй,� Бо�ъ� милостивъ,� все
найдется,� то–есть� все� пройдетъ,� дастъ
Бо�ъ,� бла�ополучно;� вы� не� роб�йте
толь²о...

Но� бес�да� эта,� несмотря� на� та²ую
ув�ренность� Семена�Ивановича� въ� Божьей
милости� и� помощи,� ²ончилась� т�мъ,� что
ужъ� онъ� сталъ� толь²о� отпрашиваться
выждать�ночи,�потому–что�днемъ�нельзя�же
нести� ²уда–нибудь� подъ� поро�ъ� ребен²а.
Привы²нувъ� въ� домашнемъ� быту� во� всемъ
подчиняться� Анн�� Але²с�евн�,� Семенъ
Ивановичъ,� при� растерянномъ� соображеніи
своемъ,� тупо� и� безсознательно� подчинился
отчаянному� требованію� ея� и,� пов�сивъ
носъ,� замолчалъ.� Онъ� сд�лалъ–было� еще
попыт²у�отстоять�хоть�одно�о�изъ� двойней,
но� ²о�да� Анна� Але²с�евна� положительно
повторила,�«обоихъ,�обоихъ»�то�онъ�и�тутъ
опять� вы�оворилъ� себ�� толь²о� ту� ль�оту,
чтобъ�разнести�ихъ�порознь,�а�не�обоихъ�за
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одинъ�разъ,�потому,��оворилъ�б�дня²ъ,�что
съ�двумя�ни²а²ъ�не�сообразишься.

Сошедшись� на� этомъ,� чета� наша
бес�довала� и� сов�товалась� о� томъ,� ²уда
нести�ребятъ,�а�на²онецъ�со�ласились� и� въ
этомъ:� одно�о� ²ъ� от²упщи²у,� дру�а�о� ²ъ
²упцу�Лизунову.�Къ�от²упщи²у�потому,�что
у� этихъ–де� людей� дене�ъ� пропасть,� не
считаютъ� счетомъ,� а� �арнцами
пересыпаютъ�—� и� Семенъ� Ивановичъ� самъ
ужаснулся�²артин��этой,�²о�да� вы�оворилъ
та²ія� слова,� и� растопырилъ� пальцы;� ²ъ
Лизунову� потому,� что� онъ� безд�тенъ,� а
челов�²ъ� съ� достат²омъ,� и� жена� е�о
женщина� добросердая� и� бо�омольная;
с²учая� безъ� д�то²ъ,� она� не� разъ� уже
развозила� в²лады� по� цер²вамъ� и
монастырямъ,� вымаливая� Божья�о
бла�ословенія.

Ночь� настала;� ребятиш²и� вс�� давно
поснули,��д��²то�растянулся�или�свернулся;
св�чи� и� не� зажи�али,� а� лампад²а� подъ
²ивотцемъ�тус²ло�просв�чивала�въ�цв�тное
сте²лыш²о.� Эти� цв�тныя� насадочки� на
лампад²у,� ²оторыя� Семенъ� Ивановичъ
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та²же� называлъ� кол�нцами,� составляли
всю�ут�ху�и�развлеченіе� домашня�о� вечера
е�о;� на� эту� рос²ошь� онъ� позволилъ� себ�
исподволь� поистратиться� и� передъ
молитвою� перем�нялъ� ш²али²и� вс�хъ
цв�товъ� и� любовался� ими,� или� наставлялъ
одинъ� цв�тъ� дру�имъ,� для� че�о� и� были� у
не�о� ш²али²и� съ� ис²усно–отр�занными
донцами.� Эту� прод�л²у� производилъ� онъ
самъ,� по� табельнымъ� днямъ,� посредствомъ
зажи�аемой�на�ш²али²��с�рной�нит²и.

Поужинавъ� въ� у�лу� тюрь²и,� то–есть
хл�бца�съ� ²вас²омъ,�и�приправляя� трапезу
свою� отрывочнымъ� разс²азомъ� о� томъ,
²а²ую�онъ�хорошую�р�дь²у�вид�лъ�се�одня
на�базар�,�²о�да�шелъ�отъ� должности,� онъ
пере²рестился� и� сталъ� ²а²ъ–то� тревожно
ощупываться,�чувствуя,�что�отчаянный�часъ
для� не�о� насталъ.� Анна� Але²с�евна
про�оворила:

—�Что�жъ,�пора�теб�,�собирайся.
Б�дня²ъ�та²ъ�перетревожился,�что�лицо

е�о�пришло�почти�въ�та²ой�же�безобразный
видъ,� ²а²ъ�при�первой�встр�ч�� нежданна�о
Божья�о�бла�ословенія.
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—�А� вотъ�—� охъ,� Анна� Але²с�евна�—� а
вотъ� сейчасъ�—� не� знаю,� не� �р�шно� ли
будетъ?

—�Ка²ое� тутъ� раздумье,� завопила� Анна
Але²с�евна� въ� досад�� и� изнеможеніи:�—
бери,��оворятъ�теб�,�да�неси.

—�Ну,� бла�ослови� Бо�ъ,� прости� насъ
�р�шныхъ,� прости�—� да� ²отора�о� же?..� да
они�у�тебя...

Теперь� толь²о� Семенъ� Ивановичъ
вспомнилъ,� что� онъ,� за� испу�омъ� и
недосу�омъ,� не� спросилъ� еще� что� Богъ
далъ.

—�Да�они�у�тебя,�тово,�началъ�онъ�было
опять,�но�мать�поняла�е�о�и�перебила:

—�Не� у� меня,� а� у� тебя,� оба� въ� тебя,
мальчиш²и.� Бери� люба�о� напередъ.� Все–
равно.�Неси,�неси,�я�ужъ�бла�ословила.

На� двор�� стало� темно,� словно� въ
дубин²�,�но�тепло�и�тихо.�Крадется�²то–то
подъ� заборами,� за²утанный� въ
шинелиш²у�—� хоть� и� несовс�мъ� было� по
по�од�� та²ъ� тепло� од�ваться�—� и,� дошедъ
до� пере²рест²а,� остановился,� будто� роб�я
перейти� попере�ъ� улицу.� И� темно� и
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безлюдно� и� ставень²и� вс�� приперты,� а� все
чудится,� что� ²то–нибудь� увидитъ.� Въ
сторон��послышался�одино²ій�сту²ъ�²олесъ
и� прохожій� роб²о� бросился� назадъ,� будто
ему,� съ� ношею� подъ–мыш²ой,� безопасн�е
было�идти�по�одному�направленію,�ч�мъ�по
дру�ому.� Опять� все� затихло.� Толь²о–что
п�шеходъ� хот�лъ–было� выступить� изъ–за
у�ла,� ²а²ъ� неу�омонный� хозяинъ,� обере�ая
полуразрушенный�домиш²о�свой�отъ�воровъ
и�пожара,�ударилъ�посош²омъ�въ�вороты�и
звучная,� р�з²ая� дробь� на–время� о�ласила
о²рестность.� Этотъ� случай� до� ²райности
напу�алъ� наше�о� б�дня²а:� ему
померещилось,� что� бьютъ� въ� набатъ,� что
вотъ� сейчасъ� весь� �ородиш²о� сб�жится
во²ру�ъ� не�о� и� преступная� тайна� е�о
обнаружится.� Затихла� и� эта� трево�а.
Вздохнувъ� тяжело,� перешелъ� онъ� улицу,
мель²нулъ�²а²ъ�т�нь,�и�опять�с²рылся�подъ
заборомъ.� Дома� черезъ� три� онъ� снова
остановился:� у� не�о� захватило� духъ.
Пере²рестившись� мысленно� н�с²оль²о
разъ,� потому–что� ру²и� были� несвободны,
онъ� подался� впередъ,� подошелъ� ²ъ
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²рылеч²у,� надъ� ²оимъ,� по� неизм�нному
однообразному� обычаю� то�о� �орода,� былъ
небольшой� нав�съ� съ� узорочнымъ
деревяннымъ� подзоромъ�—� распустилъ
плащъ,� высвободилъ� ру²у,� пере²рестился,
вступилъ� тише� т�ни� на� ²рылеч²о� и
на²лонился...

Семеро�старшень²ихъ�ребятише²ъ�Анны
Але²с�евны,� ²а²ъ� я� с²азалъ,� храп�ли� и
соп�ли� по� у�ламъ� и� по� ворохамъ,� �д�� ²то
свалился� и� свернулся;� восьмой,� то–есть
одинъ� оставшійся� изъ� двойней,� лежалъ
молча� у� матери,� подл�� опуст�вша�о
�н�здыш²а� свое�о� братца,� ушедша�о� та²ъ
рано�въ��ости�или�въ�чужіе�люди.�Все�было
тихо,� теплилась� лампада� въ� синемъ
ш²альчи²�� подъ� образами,� да� ребятиш²и
повременамъ� бредили� несвязно,� или
посту²ивали� въ� безпо²ойномъ� сн�,� то
ло²темъ,� то�лбомъ,� то�затыл²омъ� въ� полъ,
да� ино�да� слышались� стоны,� охи� и� вздохи
роженицы.� Среди� тишины� этой� раздались
ша�и� въ� с�няхъ�—� Анна� Але²с�евна
пере²рестилась;�слава�Бо�у,�одно�о�сбыли...
Семенъ� Ивановичъ� вошелъ,� ²р�п²о
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запыхавшись,� но� она� не� мо�ла� еще� вид�ть
е�о�изъ–за�ширмъ.

—�Ну� что,� бла�ополучно?� Съ� Бо�омъ,
бери�дру�а�о...

—�Ахъ,� Анна� Але²с�евна,� ахъ!..
про�оворилъ� онъ� и� остановился,� не
дос²азавъ�ниче�о.

—�Бери,� Семенъ� Иванычъ,� бери� с²ор�е
и�дру�а�о,�ужъ�заодно,�не�миновать�—�неси.
Что� мы� съ� нимъ� тутъ� д�лать� станемъ?..
Твой�в�дь,�бери,�бери...

Вм�сто� отв�та� Семенъ� Ивановичъ
вошелъ� ²ъ� ней� за� ширму�—� съ� двойною
ношею� противъ� той,� съ� ²оторою� вышелъ
изъ� дома,�подъ� об�ими� мыш²ами,� и� молча
положилъ� передъ� роженицей,� вм�сто
одно�о,�двухъ� новорожденныхъ.�Онъ� былъ
въ� та²омъ� страх�,� въ� та²омъ� испу��,� что
весь�дрожалъ;�зубы�стучали�у�не�о,�²а²ъ�въ
лихорадочномъ� озноб�,� �лаза� безтол²ово
ми�али;� онъ� подер�ивалъ� туда� и� сюда
�убами� пепельна�о� цв�та,� будто� собираясь
�оворить,�но�не�доис²ивался�словъ.�Зат�мъ
сталъ� онъ� судорожно� перебирать� пу�овицы
вицмундириш²а� свое�о� (сюрту²а� у� не�о� въ
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завод�� не� бывало)� и,� оторвавъ� одну,
вис�вшую� на� верш²овой� нит²�,� сталъ� ее
внимательно�разсматривать.

—�Господи!� да� что� это?� про�оворила
испу�анная�на–смерть�Анна�Але²с�евна.

—�Бо�ъ� знаетъ,� и� самъ� не� знаю� что
та²ое,�отв�чалъ�онъ,�заи²аясь.

Роженица� съ� трудомъ� приподнялась� и,
ощупавъ�торопливо�тотъ�и�дру�ой�сверто²ъ,
уб�дилась,� что� Семенъ� Ивановичъ� безъ
вся²ихъ� шуто²ъ,� подло�а� или� обмана,
принесъ� домой� двоихъ� младенцевъ:� то�о
сама�о,� ²отора�о� понесъ–было� въ� люди,� и
еще� друж²у� ему.� Первый� былъ� обернутъ
все� въ� т�� же� лохмотья,� въ� ²а²ихъ� е�о
унесли,� второй�—� въ� порядочномъ� од�ял�,
²а²о�о�у�Анны�Але²с�евны�ни²о�да�еще�не
бывало� въ� дом�.� Последній� начиналъ
²ряхт�ть�и�пищать.

—�Что� это?� ²а²ъ� это� съ� тобою
случилось?�да��овори!

—�И� самъ� не� знаю,� видитъ� Бо�ъ,� не
знаю;�та²ъ�вотъ�вдру�ъ...

Посторонній� слушатель� мо�ъ� бы
за²лючить� изъ� безтол²овыхъ� отв�товъ
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Семена�Ивановича,� что� и� въ� самомъ� д�л�
ему� самому,� то–есть� самолично� Бо�ъ
послалъ�милость�или� бла�ословеніе� это,� по
прим�ру� то�о,� ²а²ъ� случилось� тоже� съ
Анной� Але²с�евной.� Но� д�ло� исподволь
объяснилось� иначе.� Лишь� толь²о� онъ
на²лонился,� бережно� опус²ая� ²ровную
ношу� свою� на� деревянное� ²рылеч²о
от²упщи²а,� ²а²ъ� этотъ� самъ,� собираясь
²уда–то�со�двора,�вышелъ�изъ�²алит²и;�онъ
остановился,�вз�лянулъ� на�незвана�о� �остя,
²инулся� на� не�о� и,� ухвативъ� за� воротъ
подозрительна�о� пос�тителя,� за²ричалъ� о
помощи�во�дворъ,�от²уда�тотчасъ�выб�жало
еще� два� челов�²а.� «Кто� тутъ?»� спросилъ
онъ�«что�д�лаешь?»

Семенъ� Ивановичъ,� растопыривъ,� по
обычаю� своему,� вс�� десять� пальцевъ,� съ
большой� нату�ой� прошепталъ:� «Я� ниче�о–
съ».�—� «Ка²ъ� ниче�о?»� продолжалъ
хозяинъ,� о�лядываясь� зор²о� въ� потьмахъ:
«у� тебя� было� что–то� въ� ру²ахъ.� Гд�
у²ралъ,� ²уда� д�валъ?»� Семенъ� Ивановичъ
начиналъ� вздра�ивать� вс�мъ� т�ломъ,� а
хозяинъ,� отъис²авъ� и� разсмотр�въ
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сверто²ъ,� за²ричалъ:� «Что� это?� Э,� братъ!
да�это�вотъ�что?�не�нашелъ,�что�ли,�дру�а�о
м�ста,�²уда�щенятъ�своихъ�за²идывать�—�а?
Сейчасъ�забирай�ихъ,�да�съ��лазъ�долой,�не
то� я� тебя...»� и� замахалъ� надъ� нимъ
тростью.

Семенъ� Ивановичъ� посп�шно� ²инулся
впередъ,� на²лонился� и,� поднявъ� свое�о
несчастна�о� ребен²а,� хот�лъ–было� б�жать
безъ� о�ляд²и,� но� хозяинъ,� поднявъ� надъ
нимъ� �розно� пал²у,� за²ричалъ:� «Обоихъ,
обоихъ!»

Ни²а²ая� божба,� ни� ²лятвы� испу�анна�о
на–смерть� Семена� Ивановича� не� мо�ли
уб�дить�озлобленна�о�хозяина,�что�б�дня²ъ
нашъ�принесъ� одно�о� толь²о,� а� не� двоихъ;
ни²а²ое:� «помилуйте»� не� мо�ло
разжалобить�жесто²осерда�о;�пойманный�съ
поличнымъ,� Семенъ�Ивановичъ� нич�мъ� не
мо�ъ� отд�латься;� трость� надъ� нимъ
извивалась� и� хот�ли,� сверхъ–то�о,
отправить� е�о� и� съ� щенятами,� въ� полицію,
чтобъ�отдать�подъ�судъ.

Почти� утративъ� вся²ое� сознаніе� и
память,� б�дный� Семенъ� Ивановичъ
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долженъ�былъ�подобрать�и�дру�а�о�ребен²а,
Бо�ъ–в�сть� ²�мъ� и� от²уда� незадол�о� до
не�о� под²инута�о,� и� нести� обоихъ� безъ
о�ляд²и� домой.� Е�о� напутствовали� брань� и
у�розы�барина�съ�²амышевою�тростью.

—�Божья� воля,� Анна� Але²с�евна,
за²ончилъ�онъ:�—�власть�ваша,�а�все�Божья
воля...

Самъ� въ� изнеможеніи� опустился� на
облупленное� ветхое� ²ресло,� за²рылъ� лицо
об�ими� ру²ами� и� поставилъ� оба� ло²тя� на
столъ,� потомъ� прошепталъ:� «все� за� �р�хи
наши,�все�по��р�хамъ.»

Н�с²оль²о� минутъ� длилось� мертвое
молчаніе.� Б�дня²ъ� ниче�о� не� вид�лъ� и� не
слышалъ,� а� тупо� ²орп�лъ� надъ
безвыходнымъ� положеніемъ� своимъ.� Онъ
вдру�ъ� опомнился� и� пробудился� отъ
раздавшихся� о²оло� не�о�ша�овъ.�Несмотря
на� забытье� свое,� онъ� въ� то� же� м�новеніе
сообразилъ,�что�ходить�тутъ�было�не²ому�и
быстро� выпрямился,� от²рывъ� �лаза:� Анна
Але²с�евна� была� на� но�ахъ� и� въ� заботахъ
о²оло� трехъ,� рядомъ� положенныхъ
младенцевъ.�Онъ� вс²очилъ� съ� ²ресла�и,�въ
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страх�,� сталъ� ее� у�оваривать� улечься� и
успо²оиться,� при�оваривая:� «Помилуйте–
съ,� нехорошо,� ей–ей� нехорошо».� Но� она
молчала,� а� р�шительные� пріемы� ея� вс²ор�
уб�дили� е�о,� что� онъ� можетъ� отложить
бла�онам�ренные� сов�ты� и� ув�щанія� свои
до�дру�а�о�раза.�Ихъ,�²азалось,�ни²то�и�не
слышалъ,� не� толь²о� не� слушалъ.� А� ²о�да
Анна� Але²с�евна� приходила� въ� та²ое
расположеніе,�то�сл�довало�оставлять�ее�въ
по²о��—� это� онъ� зналъ.� Забывъ� вс�
страданія� и� самое� положеніе� свое,� она,� съ
²а²ою–то� отчаянною� р�шимостью,
осмотр�ла,� едва–ли� не� въ� первый� разъ,
двойней� своихъ,� отъ� ²оторыхъ� досел�
отворачивалась� въ� не�одованіи,� и� съ� т�мъ
же� материнс²имъ� участіемъ� и
заботливостью� развернула� и� перепеленала
третья�о� младенца;� потомъ� уложила� ихъ
опять,�при�отовила�имъ�сос²и�изъ�жована�о
хл�бца,� и� то�да� толь²о� опять� спо²ойно
уле�лась.� Вз�лянувъ� на� изумленна�о� до
степени�своей�безсмысленной�улыб²и�мужа,
²оторый�стоялъ,�сложивъ�ру²и�и�с²рестивъ
пальцы,�сл�дя�мутными��лазами,� тупымъ� и
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тревожнымъ� вз�лядомъ� за� вс�ми
движеніями� жены,� Анна� Але²с�евна
с²азала�р�шительно:

—�Пере²рестись,� да� ложись� съ� Бо�омъ;
ты�правъ;�отъ�Божья�о��н�ва�да�отъ�Божьей
милости� не� уйдешь.� Ложись,� �оворю� теб�,
отдохни.�Станемъ�сами�²ормить�и�тройней.

Не�соображая�впередъ�ниче�о,�²а²ъ� это
вообще� было� не� въ� природ�� Семена
Ивановича,� онъ,� одна²ожъ,� видимо
успо²оился� и� просв�тл�лъ� въ� лиц�� отъ
та²о�о� неожиданна�о� спо²ойствія� своей
супру�и.� Отв�чать� на� это� было� нече�о,
разв��толь²о:�«ну,�слава�Бо�у,�слава�Бо�у»;
жерновъ� отвалилъ� у� не�о� отъ� сердца.
Образумившись,� онъ� спросилъ� еще:� «не
надо�ли�при�отовить�на�ночь,� или� принести
то�о–дру�а�о?»�помолился�и�ле�ъ.�Домовой
принялся� было� душить� е�о,� посл�� этой
²оротень²ой�отрады,�отчаянною�дум²ою�на
счетъ� способа� про²ормленія� семьи,� но� онъ
от²ашлялся� и� заснулъ� въ� изнеможеніи,
бормоча� про� себя:� «Бо�ъ� милостивъ;� съ
�олоду� пропасть� нельзя,� ни²а²ъ� нельзя:
Бо�ъ�милостивъ».
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На� дру�ой� же� день� в�сть� о� тройняхъ
разнеслась� по� всему� �ороду,� съ� разными
обстанов²ами,� при²расами� и� дополненіями;
но�сущность�оставалась� неис²аженною:� «У
Семена� Иваныча� тройни.»�—� «Совс�мъ� не
то:� Семенъ� Иванычъ� завелъ� у� себя
воспитательный� домъ.»�—� «И� это� не� то:
Бо�ъ� бла�ословилъ� Анну� Але²с�вну
двойнями,� а� Семену� Иванычу� по²азалось
мало,� онъ� и� добылъ� третья�о»,� и� проч.
Новость� эта� заняла� весь� �ородъ;� отъ–
нече�о–д�лать,� вс�� приняли� самое� живое
участіе� въ� судьб�� б�дна�о� счетна�о
чиновни²а� и� дв�� нед�ли� ²ъ–ряду� люди� не
встр�чались� и� не� здоровались� иначе� въ
�ород²�� этомъ,� ²а²ъ� вопросомъ:� «А
послали�вы�что–нибудь�на�зубо²ъ�тройнямъ
нашимъ?»

Это�о� мало:� черезъ� нед�лю� Семену
Ивановичу� под²инули�—� не� бойтесь,� не
ребен²а,�а�записоч²у,� съ� приложеніемъ�ста
рублей� и� съ� об�щаніемъ,� присылать
еже�одно�по� столь²у� же,� до²ол�� принятый
имъ� младенецъ� будетъ� живъ,� потому–что
былъ� предназначенъ� зажиточному
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челов�²у,�а�не�б�дня²у,�²оторому�и�самому
�сть� нече�о.� У� Семена� Ивановича
задрожали�ру²и�и�пепельна�о�цв�та��убы� и
лицо� дурац²имъ� поряд²омъ� пере²осилось;
потомъ� слезы� брызнули� и� по²атились
по²атомъ� по� ще²амъ.� Онъ,� родясь,� не
держалъ�въ�ру²ахъ�своихъ�ста�рублей,�хоть
и� пересыпалъ� сотни� тысячъ,� ²а²ъ� �орохъ,
на�счетахъ.�Но�вотъ�что� важно:� одинъ� изъ
сослуживцевъ,�а�за�нимъ�и� двое� сторожей,
приб�жали� поздравить� е�о� съ� полученіемъ
штатна�о�м�ста.�И�этимъ�онъ�обязанъ�былъ
тройнямъ:� обративъ� по� сему� поводу
вниманіе� на� безотв�тна�о� и� безсловесна�о
Семена� Ивановича,� начальни²ъ� сжалился
надъ�нимъ� и� повысилъ� е�о�—� по� понятіямъ
само�о� Семена� Ивановича�—� чуть� не� въ
министры.� Семенъ� Ивановичъ,� ²о�да
ходилъ� бла�одарить� за� милость� эту,
воспользовался� бла�ос²лонностью
начальни²а� и� испросилъ� забла�овременно
позволеніе� опред�лить� тройней� своихъ,
²о�да� подростутъ� дастъ� Бо�ъ,� прибавилъ
онъ,�писцами�въ�то�же�м�сто,��д��самъ�онъ
служилъ.�Это�е�о�о²ончательно�успо²оило.
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Вамъ��рустно�стало,�по�прочтеніи�первой
половины�это�о�разс²аза�—�не�правда�ли?�А
мн�� едва–ли� не� �рустн�е� стало� теперь,
²о�да�для� полноты�и�правдивости,�долженъ
прибавить� еще� н�с²оль²о� словъ.� Вамъ� бы
хот�лось�вид�ть�теперь�²артину�довольства
и� поряд²а� въ� дом�� и� хозяйств�� Семена
Ивановича� посл�� столь²ихъ� л�тъ� �оря,
нужды� и� �олода?� Да;� и� я� бы� далъ� за� это
доро�о.�Но�это�о�не�было�и�быть�не�мо�ло.
Не��олодали,�а�жили,�впрочемъ,� въ� та²омъ
же� свинств�� и� �рязи,� а� хозяйничали
безтол²ов�е� прежня�о.� Семенъ� Ивановичъ
напередъ� все�о� позаботился� о� плат²ахъ� и
шляп²ахъ� и� дру�ихъ� тряп²ахъ� для� Анны
Але²с�евны;� она� же,� съ� своей� стороны,
ниче�о� не� ум�ла� сд�лать� на� пользу
хозяйства� и� о�ромной� семьи� своей,� ²а²ъ
отсчитывать�мел²ія�день�и�да�посылать�разъ
по�десяти�на�день�одно�о�изъ� д�тей�своихъ
въ�лавоч²у.

_____
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